CORRESPONDANCES

Elle voulait prendre le métro. Ma grand-mère, 158 ans, n’avait jamais pris le métro de sa vie. On a commencé par un truc facile, une petite station près de chez elle, Alexandre Dumas. Pas trop de couloirs ni de changements. Ma grand-mère serrait très fort son sac contre giron, il datait des années 30 et c’était revenu à la mode. Elle avait peur qu’on lui pique. On a été jusqu’à Gare du Nord. Grand-mère a voulu descendre pour voir les horaires de train en direction de la mer. Je lui ai proposé la gare Saint-Lazare, plutôt, parce que la Normandie, y a les plages du débarquement, elle avait 96 ans quand les Américains ont débarqués. On a fait aussi la gare de l’Est tant qu’à faire, pour l’Alsace Lorraine. On a poursuivi par une dure, de station, Concorde. Plein de changements et de monde, de gens avec des cravates qui courent vite, même les femmes en tailleur-talon, elles font le marathon. On s’est paumé dans les couloirs et on a fait retour vers Nation. Sauf qu’on est arrivé à Dauphine et que grand-mère a voulu aller saluer une copine à elle qui bosse au bois, mais c’était un homme, la copine. Ma grand-mère ne le savait même pas. Tout change, elle a dit. On a repris le métro, il était tard. Direction Nation, on devait descendre à Alexandre Dumas. Mais arrivées à père Lachaise, la rame a stoppé net. La porte est restée ouverte et une dame en noir, très maigre, avec une bêche sur l’épaule est entrée. Ma grand-mère m’a dit que c’était une faux, pas une bêche, et elle a râlé, qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école les jeunes ? J’ai 85 ans, alors l’école… les lumières se sont brutalement éteintes, et quand elles se sont rallumées, j’ai vu que ma grand-mère avait disparu. La passante avec la faux, aussi. J’en ai finement déduis qu’elles étaient descendues à père Lachaise, Terminus.

Marie Chotek